tavistok

Сижу на лавочке, щурюсь на солнце и читаю Стейнбека. Книжка такая, что хочется смаковать каждое слово, каждую букву. Она полноводная, густая, каких сейчас не делают - но вместе с тем быстрого ритма. Восторг, а не книжка, словом (Зима тревоги нашей).

Апрельский ветер, и немного мерзнут пальцы. Сегодня я поняла, что плачет взрослый во мне - от сострадания к ребенку, и именно это дает силы обоим, утешает одного и учит другого чувствовать чужую боль. Я больше не боюсь вернуться, потому что я больше не одна. А значит, возвращаться как раз пора.

Вспомнила в разговоре одну книгу, отправилась за ссылкой на собственную рецензию - и перечитала ее тут же с цитатами. Какая же это все-таки была прекрасная находка.
И как правильно я делаю, что выписываю цитаты - сразу погружение, языковое, атмосферное, эмоциональное. Куда там пересказу сюжета. Краткий зип книги.

"Вдали в лучах восходящего солнца виднелся силуэт Нью-Йорка. Он совсем не походил на город - ни куполов, ни минаретов - и им потребовалась чуть ли не минута, чтобы осознать его геометрические формы".

"- Назвать это утренним токсикозом мог только мужчина, - заявила Лина. - Он, вероятно, являлся домой только утром и тогда замечал это".

"Беременность была шлюпкой в бушующем море, из которой они никак не могли выбраться. Оставалось только привязать себя к мачтам своих кроватей и пережидать шторм".

"Это действительно походило на лабиринт. ...Не вылезая из постели, она бродила по темным коридорам беременности, спотыкаясь о кости предшественниц, проделавших этот путь до нее. Сначала о кости своей матери Ефросиньи, на которую она внезапно стала походить, потом о кости теток, бабок и всех других женщин, уходящих в глубокую историю до самой праматери Евы. Теперь Дездемона физически ощущала их, разделяла с ними их боль и вздохи, их страх и опасения, их униженность и упования".

"Единственным утешением оставалось радио. Теперь она не снимала наушники ни в кровати, ни в ванной. Летом она выходила с ними на улицу и усаживалась под вишней. Заполняя голову музыкой, она сбегала от собственного тела".

"Эмоции никогда не могут быть выражены одним словом. Я не верю в слова "радость", "печаль" или "сожаление". Возможно, лучшим доказательством патриархальности языка является именно то, что он стремится к упрощению чувств. Я бы хотел иметь в своем распоряжении сложные гибриды, длинные немецкие конструкции типа "ощущение счастья, сопутствующего катастрофе" или "разочарование от занятия любовью с собственной фантазией". Тогда я показал бы, как "страх смерти, вызываемый стареющими членами семьи" связан с "ненавистью к зеркалам, возникающей в среднем возрасте". Я хотел бы найти определения "горю, связанному с разорением ресторана" и "восторгу, вызванному появлением в комнате мини-бара". Мне никогда не хватало слов для того, чтобы описать свою жизнь, а сейчас, когда я начал эту историю, особенно".

"Дездемона воспринимала смерть как еще один способ эмиграции. Вместо путешествия из Турции в Америку теперь ей предстояло перебраться с земли на небеса, где Левти уже получил гражданство и приготовил для нее место".

"Как и многие любители, доктор Фил считал, что единственным предметом искусства может быть живописный пейзаж, не имеющий никакого отношения к действительности. Он рисовал моря, которые никогда не видел, и лесные избушки, в которых никогда не жил, дополняя картины фигурой, сидящей на бревне и курящей трубку".

"В то же самое время Мильтона начала преследовать странная страсть всех родителей (особенно отцов), чтобы на долю их детей выпали те же испытания, какие пережили они сами. "Служба в армии может благотворно повлиять на тебя", - заявлял он".

"Дети учатся говорить по-мужски или по-женски точно так же, как они учатся пользоваться английским или французским".

Джеффри Евгенидис, "Средний пол".

Кстати, я снова начала вести лайвлиб и записываю туда постепенно все, прочитанное с зимы.

поскольку вместо кухонного стола я купила объектив, готовлю по-прежнему стоя на коленях. call me your slave, все такое. добавьте майорану и щепотку sm.

второй день живу с этой музыкой в ушах. добротный олдскульный плейлист, спасибо составителю. сварила под нее куриный суп.
вообще мне нравится идея подбирать музыку под готовку. как и подбирать кино под еду. миксы, игры.

дочитала отличную книжку "пища мастеров", пришедшую невероятно вовремя.
в этом посте очень много ссылок, пусть будет еще одна - вот эта. нестрашно казаться ткп, я знаю, что для меня важно, а что нет.

когда уходит ощущение, что мир тебе что-то должен, так ясно становится жить

Удивительный какой-то баланс со своим внешним видом, прямо радует это ощущение, то ли возраст, то ли терапия, то ли все вместе. И челка нравится что длинная, что короткая (снято в разные дни); хорошая такая фиксация - летом-09 я выглядела так. Что я чувствовала летом-09, я пишу в приват; мысль изреченная есть ложь, всякая публичность закладывает легкое отклонение от курса, маскировку, whatever - а мне это больше не интересно. "Излечение - вид мятежа, а все успешные мятежи начинаются втайне". Кинг крутой, в каждом слове крутой.

А синяки под глазами у меня с детства - для желающих посоветовать высыпаться.

( большие )

Вот так живешь и не знаешь, что трудолюбивые китайские художники тебя уже нарисовали.



[Если кто желает убедиться в сходстве, см. юзерпик, например].
(с) Xiaoqing Ding, по ссылке еще много.

Замечаю свои первые морщинки дальним, окольным путем, фотографируя близких девочек: открываешь потом снимок ретушировать, видишь тонкие линии от улыбок.
Подходишь к зеркалу и сияешь ему во весь рот. Вот и они!
А так бы и не узнала. Часто ли я улыбаюсь зеркалу? Часто ли меня снимает кто-нибудь кроме меня самой? Часто ли я улыбаюсь на своих снимках? Ага.

Теория фантастов про "вот доживем, и учиться не надо будет - каждый получит полный доступ к выносной базе данных обо всем мире" - свершилась, господа, но совершенно себя не оправдала. Потому что для того, чтобы правильно сформулировать запрос, ты должен знать половину ответа, если не весь. И даже если ты знаешь - это дает тебе использовать только первый слой, "выяснить значение термина", больше ничего. А делать выводы, анализировать, создавать подструктуры можно только в том случае, если все эти знания у тебя в голове, а не на внешнем носителе. Иначе они остаются мертвыми.

Слушаю дождь, со вторника не хожу дальше соседней продуктовой лавки, спина понемногу отпустила, зато болит вена под коленкой, хожу прихрамывая. Первые морщинки - это были только гонцы, оу йе.
(Если кто вдруг вздумает на полном серьезе написать что-то утешительное про "да выше нос, молодость только начинается" - здесь стоит тег irony, просто вы его не заметили).

Дочитала "Хрупкие вещи", принялась за "Жену путешественника во времени". Кажется, SonyReader получился самым грамотным вложением денег - ну, после психотерапевта, конечно.

Я в нее влюблена, влюблена. Перечитываю.
Если бы я писала рассказы, я писала бы - вот их.
Буду вам их пере-писывать, перепечатывать, через свои пальцы пропускать. Сказки на ночь.

Миранда Джулай, "Нет никого своее". ( один рассказ из сборника )

Вышли в печать "Шкафы и скелеты", а в этих шкафах и среди этих скелетов - мы с Марлой вместе, и я по этому поводу очень мимими.

Впрочем, там вообще компания отличная. Кузмицкая, опять же!

(которую, меж тем, можно с комфортом почитать на сайте, а нас нельзя, канееешна.
ну, зато можно там - марлушкину лилу и тут - моих героев и людей)


---
вообще это смешно, конечно, насколько уже везде свои, чем бы ни занимался. прослоечка тоооненькая. тринадцать френдов, принимайте поздравления.

ключевое про меня - это туве и сэлинджер, одна книга рено и еще кинг, пожалуй
вот, а с этого года - еще и каннингем

у меня есть три его книги и это все, что переведено на русский; еще есть четвертая и пятая, то есть первая, он считает ее неудачной и запретил переиздавать
черт, а я открывала яндекс с такой надеждой

--
upd: хаха, извинити

Всё забываю рассказать: вышла "Чайная книга". Правда, мой тамошний текст успел всем надоесть знаком не только мне - он в "Лучших рассказах-06" уже засветился, да и лежит в доступности. А вот остальных почитать будет интересно. Как и "Кофейную книгу", собственно.

Да, а прилагающийся к рассказу рецепт чая сделан на основе этой записи, если кому любопытно. Кажется, я впервые осознанно редактировала свой нерабочий текст и доводила его до ума (ну, или забыла другие случаи). Хороший опыт, полезный.

Не понимаю, как люди ныряют.
У меня не получается вовсе, вода выталкивает тело на поверхность, опуститься не дает (как люди тонут, не понимаю тоже - но и не хочу это когда-нибудь понять). Компенсировала тем, что кувыркалась в воде, зажав нос - волшебное ощущение сенсорной депривации, где я, кто я, где верх, где низ.

А после бассейна долго блаженно тупила в ночном супермаркете - это моя вариация Тиффани, рацио, свет и безопасность. И понятная плоскость отношений - у меня есть столько, я в обмен могу получить столько.
Никаких разночтений, и это успокаивает.

Дочитала Келли Линк, берусь за Брэдбери. Вообще же, о открытие, я совсем не читатель, меня мало какие книги увлекают, мне тяжело в принципе читать - визуализировать миры, мне внутренне трудно преодолеть вот этот барьер перед незнакомым пока пространством, шагнуть туда, позволить ему себя втянуть.
Впрочем, так во всем. Когда я где-то в городе и голодна, я ем в шоколаднице, и всегда одно и то же - панини с курицей и мокко, всегда этот набор, неотступно. Потому что однажды он был мною проверен, и я убедилась, что он мне по вкусу. Остальное пробовать не решаюсь.
Или решаюсь, только получив совет: в кофебине я тоже всегда брала только киш, а когда его не оказалось - я тупила, и тупила бы вечность, если б di_diana не посоветовала сладко-несладкий лимонный пирог.
Да что там, я даже зайти в новое кафе стремаюсь, потому что уют не гарантирован.

Консерватор, только в знакомой до мелочах обстановке чувствующий себя в безопасности, о да.
Какое "путешествовать", вы чего.

И так странно осознавать, что все вот эти мои особенности имеют очень четкое, очень логичное объяснение.
А какая я - без них? без страхов? без въевшихся под кожу представлений о самой себе, которые так мало общего имеют с действительностью?

Я не знаю. Но собираюсь выяснить.