(no subject)

У меня много земли. Только ничего не всходит.
Пробивается что-то, но рано или поздно гибнет.
Я думала, дело во мне.
Старалась. Работала. Закупала тоннами удобрения. Меняла сорта.
А потом в очередной раз собирала гниль и с ненавистью говорила себе: видишь? видишь? ты никудышный фермер. Ты не сможешь прокормить себя. Ты умрешь. Только этого ты и заслуживаешь.
Страшнее всего было каждый раз начинать снова. Вот этот момент, когда ты изо всех сил стараешься верить, что все получится, что все прорастет, - и знаешь, заранее знаешь...

А потом пришла она.
Взяла меня за руку, повела на поле. Сказала - смотри.
Я отмахнулась - чего я там не видела. Знаю, все знаю. Это пробовала, то пробовала, здесь поливала. И причины знаю - климат не очень, солнца мало, низина... Но на самом деле причина, конечно, во мне. Это я тоже сказала, хоть было и нелегко.

А она сказала - смотри. Внимательнее.
Легонько подула на мою землю - и она разлетелась в стороны.
А под этим тонким верхним слоем - вскрылся бетон.

Она сказала: ты молодец. Ты сильная. Видишь, что ты умеешь делать? Даже на бетоне ты смогла что-то вырастить. У тебя получилось.
А теперь мы попробуем всерьез.

И мы начали работу.
Пробивать бетон. Выкорчевывать камни. Сразу не получается - нам приходится расшатывать их понемногу, толчками, она с одного боку, я с другого. Камни сидят глубоко, прочно, они тут так давно, что уже и не помнят, было ли иначе.

Это тяжело. Это больно, мои мышцы не привыкли к такой нагрузке. Но мы делаем это медленно. Постепенно. Она с одного боку. Я с другого. Мы вместе. И с каждым камнем я становлюсь сильнее. Тело крепнет, руки делаются ловкими, глаз учится видеть: вот здесь лучше поддеть справа, вот тут - слева, а здесь нужна дощечка...

У меня получается. Ведь я сама когда-то натаскала сюда все это - значит, смогу теперь все убрать.
Она говорит - ну конечно, ты справляешься.
Конечно.

А когда моя земля очистится, я смогу вырастить настоящий сад.
Такой, какой я всегда хотела.

________
Без лирики и метафор: работа психотерапевта - это прежде всего умение задавать правильные вопросы.
Верные.
Такие, которые заставляют вас очнуться - и взглянуть с другого ракурса на свои механистические, годами отработанные способы игры в прятки с собой же.
Увидеть связи.
Вы думаете, что все про себя знаете: тут сказался детский комплекс, а там "мама меня никогда не любила" - угу-ага, я тоже была уверена, что отлично умею себя препарировать.
Нет. Не отлично.

Очень просто попасть в ловушку: если с вами произошло нечто, то психика включает защитный маневр - делает вид, что ничего не было. Тогда не нужно ни с чем разбираться, не нужно ничего переживать.
Но - сюрприз, сюрприз - последствия все равно будут.
Только вы загнали себя в угол. Вы же договорились, что "ничего не случилось". Так и причины у последствий, значит, нет. Сама виновата, такая уродилась.
И вся накопившаяся ненависть обрушивается атомной бомбой на вас самих.
Программа самоуничтожения, осталось десять секунд. Девять. Восемь.

Я много лет жила где-то на пятой.
Ну да - сильная.

Только сила разделилась на два потока и яростно дралась друг с другом.

Второе по важности решение, которое я приняла в своей жизни - это пойти к психотерапевту. Вот сейчас, вот в этом году.
Первое - удрать из Самары.

Вы действительно можете не тратить свою жизнь на бессмысленное самопожирание.
Дей-стви-тель-но.

Отключите автопилот.

Четыре.
Три.